Microrelato. Miedo

Aquest és el relat que he presentat al concurs de relats breus 2011 organitzat per TMB, amb una extensió màxima de 3500 caracters i temàtica vinculada amb metro o bus. Malauradament no ha pasat la criba per ser finalista. Però el deixo aquí. Espero que us agradi.

Vuelvo a casa. Estoy sentado en el segundo vagón, como siempre hago cuando voy en metro. Esta vez ocupo un asiento de ventana, de los que permiten apoyar el brazo izquierdo, como a mí me gusta. Esto me permite tener la mano derecha libre. Para escribir como hago ahora. 

Escribir forma parte de mi terapia.

Hace 6 meses que acudo regularmente a la cita con el Dr. Calvet, puntual, cada miércoles de 3 a 5. Hace 2 meses que me recomienda escribir mis sentimientos.

Se supone que va mejor dibujar. Cosas que te vienen a la mente. Escenas llenas de colores, imágenes, una casa, un camino, el mar…pero nunca se me dio bien dibujar. Así que hace 2 meses que dentro de la terapia me obligan a escribir en una hoja en blanco acerca de mis miedos. Nunca he pasado de la tercera línea. He pasado semanas frustrado buscando las palabras que se agolpan en mi mente. Pero no he podido.

Me da miedo escribir sobre mis miedos. Pienso que escritos se hacen aún más reales.

Son las 4 y media. He marchado antes de la consulta. Creo que ya sé qué me pasa. Y lo voy a escribir donde él quisiera que lo hiciera. Hoy es el primer día que no puedo parar de escribir. Es el primer día, también, que hablo de Héctor.

Héctor era mi hermano. Y Héctor tenía miedo.

En mi opinión, los miedos de las personas son algo muy personal. Íntimo. Es difícil explicar, y ya no digo entender, por qué se tiene miedo a algo o de algo. Se hace aún más difícil comprender por qué hay personas que tienen un miedo más allá de lo racional, de cosas cotidianas que al resto de la gente no les produce el más mínimo efecto. Estas personas viven aisladas en un mundo interior en el que se recluyen por miedo también al qué dirán, a la vergüenza de explicar lo inexplicable.

Héctor era una de estas personas. Y su miedo era muy especial.

Héctor tenía miedo a dormirse en el metro.

Nunca le pregunté a qué se debía. No preguntes y no te preguntarán siempre ha sido mi máxima. Así evitaba también responder sobre mis propios miedos. Cambiaba la curiosidad por la privacidad. Ahora sé que nunca le pregunté ni sobre su miedo ni sobre nada. Siempre he tenido miedo a vincularme. Mis miedos son muchos. Y el peor de ellos ya ha durado demasiado.

Las pocas veces que me hablaba de su miedo, lo hacía en términos muy tajantes.

-Álex-decía-es superior a mí. Me gusta el metro, lo cojo cada día, disfruto leyendo un buen libro, me gusta la música a un nivel en el que no oyes a nadie pero tampoco molestas, son dos trayectos bien diferentes: en la ida pienso en cómo irá el día, planifico; en la vuelta descanso, me relajo, desconecto. Pero no me quiero dormir. No me preguntes por qué Álex.

Y yo nunca le pregunté. Gran error.

En realidad me estaba pidiendo a gritos que le preguntase por su miedo. Y yo me aferraba a sus palabras para no hablar de mis propios miedos.

Ahora ya es demasiado tarde. Ahora que sí que le preguntaría, y charlaría como dos viejos amigos. Me encantaría mirar sus ojos azules (el único de la familia con ellos) y hablar de nosotros.

Lo hecho mucho de menos. 6 meses. Aun lo recuerdo. Me llamaron a media mañana, a la hora en que Héctor ya debía estar trabajando. La bicicleta con la que hacía el trayecto de la estación al trabajo yacía en la calzada.

6 meses esperando hasta que hoy he recibido la confirmación. No fue culpa suya. El conductor se había dormido al volante. Qué ironía.

Esta mañana he pasado por el juzgado. Y me he dormido en el metro.

Pero ya no tengo miedo.

Advertisements
Aquesta entrada s'ha publicat en Microrelats i etiquetada amb , , . Afegiu a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s